Asha dalla Somalia

Mi chiamo Asha, ho 32 anni e vivo a Mendrisio. Sono sposata e ho 4 bambini.

Sono nata a Mogadiscio. Eravamo 3 femmine e 6 maschi. La nostra famiglia viveva in una piccola casa assieme al padrone di casa. Lui aveva 3 camere e noi avevamo in affitto le restanti. Si stava molto stretti! Noi femmine dovevamo cucinare, lavare e pulire. I miei fratelli non facevano niente. Questo ci faceva arrabbiare molto. Mamma picchiava noi bambine quando ci lamentavamo e quando rubavamo i giocattoli dei vicini. A volte rubavamo anche soldi, ma di questo la mamma non si è mai accorta.

Papà era muratore. La sua paga bastava per 10 giorni. Mamma cuciva per altre persone. Preparava anche dolci, che poi vendeva. I suoi soldi bastavano per 20 giorni! A volte lo rinfacciava a mio papà, quando era arrabbiata con lui. Litigavano spesso per questioni di soldi o quando i parenti di papà volevano, pure loro, venire a vivere da noi. Mio padre, però, era anche gentile con mamma. Ha fatto un debito per una macchina da cucire. Questo l’ha resa molto felice.

Papà parlava raramente con me. Credo che non mi vedesse nemmeno. Eravamo in troppi bambini e, lui, era così stanco la sera. Nonostante ciò, in casa era il capo. Durante i pasti riceveva il piatto più bello e il miglior pezzo di carne. Picchiava i miei fratelli quando erano coinvolti nelle risse di strada, cosa che succedeva molto spesso.

C’erano molti bambini nel vicinato e giocavamo spesso all’aperto. Ci piaceva molto giocare a «campana». Non avevamo giocattoli. Costruivamo delle bambole con le spighe di mais. La mia migliore amica si chiamava Sadija. Condividevamo tutti i nostri segreti. Era bello giocare con lei in spiaggia, anche se era proibito. Mentivamo e dicevamo di essere alla scuola di Corano. Quando la scuola stava chiusa per 3 mesi potevo andare da sola nel villaggio da mia nonna. Ero la sua bambina preferita! Mi raccontava molte storie e, la sera, cantava per farmi addormentare.

A 7 anni ho cominciato la scuola. La mia maestra era gentile e mi stava simpatica. In seguito ho avuto diversi maestri. Mi picchiavano se non stavo attenta o se non facevo i compiti. Quando frequentavo la quarta elementare, è scoppiata la guerra. Sentivo spesso colpi di arma da fuoco. Improvvisamente i vicini non si parlavano più perché appartenevano a clan differenti. La mia famiglia si è trasferita nel quartiere del nostro clan. Le persone organizzavano le lezioni per noi e proteggevano la zona dai ribelli. D’un tratto c’erano armi ovunque, avevamo sempre paura. Ho abbandonato presto la scuola e aiutavo in casa. Lo volevano i miei genitori.

Credevano che potesse succedermi qualcosa. Mi chiudevano addirittura in casa, di modo che non potessi uscire in strada. Allora, mi infuriavo e urlavo. Non volevo essere rinchiusa! Dopo alcuni anni, tutta la mia famiglia si è trasferita in Etiopia. A 18 anni ho sposato un somalo e siamo scappati in Svizzera. Abbiamo ottenuto l’asilo. In un primo tempo, ho lavorato come cameriera in un albergo.

Adesso sono mamma di 3 ragazze e un ragazzo. Desidero per tutti che abbiano successo nella vita. Voglio che crescano senza violenza e senza temere né i genitori né lo Stato.


Testo da leggere (PDF)
Grande immagine (PDF)